Sabbie bianche

Ci sono, nel mondo, città, fiumi, vulcani, deserti che pulsano di
un'energia arcana, di un magnetismo misterioso che attrae gli sguardi e i
passi, i sogni e i desideri. Ci sono regge, strade, foreste che
risuonano di parole: le parole di Goethe quando scorge per la prima
volta il mare a Venezia, le parole di Kerouac mentre disegna il profilo
dell'America con le ruote di una Cadillac, le parole di Joyce per
smarrirsi e ritrovarsi a Dublino, le parole di Hemingway per inseguire
il sole da Parigi a Pamplona. Parole che guidano, parole cicerone,
calamite, fari: parole che ci fanno vedere il mondo come altrimenti non
potremmo mai fare. A queste parole si aggiungono oggi quelle di Geoff
Dyer, stralunato viaggiatore, favoleggiatore babelico, flâneur della
letteratura, incantatore della sabbia, che sa animare per plasmarla in
forme sempre nuove, un ammaliamento che non conosce fine: sabbia bianca
dei deserti americani, sabbia bianca fra le strade della Città Proibita,
sabbia bianca di neve sotto il cielo di una notte alle Svalbard, sabbia
bianca in riva al mare di Tahiti, sabbia sospesa nel vento, sabbia che
scorre dalle dita chiuse a pugno, sabbia in perpetuo, inarrestabile
movimento. Come Geoff Dyer, come noi. Sabbie bianche non è un
romanzo, né un reportage, non è una raccolta di racconti e nemmeno un
diario di viaggio: è tutte queste cose e si ostina a non esserne
nessuna; è lo «spazio vuoto sulla cartina» del suo autore. È,
soprattutto, la conferma dell'incredibile dono di Geoff Dyer di mescere
arte e vita, immagini del reale e fantasmi dell'immaginazione: geodeta
della parola, Dyer deposita nel deserto abbacinante della pagina i semi
di un'affabulazione inesauribile, come inesauribile è la sua e nostra
tensione, umana troppo umana, a trovare un posto nel mondo, un senso, un
amore. Alla perenne ricerca di qualcosa, ci smarriamo allora fra
dune di sabbia, destinati a non giungere mai all'oasi cui aneliamo.